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BODAS DE SANGRE, 
LA ALQUIMIA DEL GENIO 


CoN BODAS DE SANGRE (1933) empieza la etapa de plena madurez de 
quien —además de ser el poeta español de mayor influencia y popularidad 
del siglo xx- se convertiría en el dramaturgo español más conocido de 
todos los tiempos: Federico García Lorca. Todo lo que había aprendido 
Lorca en su teatro de títeres, en farsas como Mariana Pineda (1927) y La 
zapatera prodigiosa (1930), y en el teatro «irrepresentable» de El público 
(1930), así como la experiencia poética y vital de su Poema del Cante 
Jondo (1922) y su Romancero gitano (1928), confluyeron en la escritura de 
esta tragedia rural -síntesis entre realidad documental y teatro griego, entre 
apuntes del natural y alegoría— que tuvo su origen en la noticia de un suceso 
que ocupó a la prensa andaluza y madrileña por una semana y que vendría a 
conocerse como «El crimen de Níjar». 
Marcelle Auclair relata ese momento en Vida y muerte de García Lorca: 


El 25 de enero de 1928, charlaba Federico con Ontañón en un cuarto de la Residencia de 
Estudiantes, cuando entró uno de sus amigos, Diego Burgos, que arrojó sobre la mesa un 
número del ABC. Federico ojeó el periódico y exclamó: 

—;¡La prensa! ¡Qué maravilla! ¡Leed esta noticia; es un drama difícil de inventar! 

Almería, 24. En las inmediaciones del cortijo de Níjar se ha perpetrado un crimen en 
circunstancias misteriosas. 

Para la mañana de ayer se había concertado la boda de una hija del cortijero, joven de 20 
años. En la casa se hallaban esperando la hora de la ceremonia el novio y numerosos 
invitados. Como la hora se acercaba y la novia no llegaba ni aparecía por la casa, los 
invitados se retiraron contrariados. Uno de estos encontró a una distancia de ocho 
kilómetros del cortijo el cadáver ensangrentado de un primo de la novia que iba a casarse, 
apellidado Montes Ocaña, de treinta y cuatro años. A las voces de auxilio del que hizo el 
hallazgo acudieron numerosas personas que regresaban de la cortijada y la Guardia Civil, 
que logró dar con la novia que se hallaba oculta en un lugar próximo al que estaba el 
cadáver, y con la ropa desgarrada. 

Detenida la novia, manifestó que había huido en unión de su primo para burlar al novio. 
La fuga la emprendieron en una caballería, y al llegar al lugar del crimen les salió al 


encuentro un enmascarado, que hizo cuatro disparos, produciendo la muerte de Montes 
Ocaña. 

También fue detenido el novio, quien niega toda participación en el crimen, que hasta 
ahora permanece en el mayor misterio. 

La muchacha, Francisca Ocaña Morales, terminó denunciando al hermano del novio 
despreciado. El hombre confesó: había bebido con exceso y cuando se encontró con los 
amantes fugitivos, vengó el honor familiar matando a Francisco con tres tiros de revólver. 


Lorca escribe Bodas de sangre a finales del verano de 1932 en la casa 
familiar de la Huerta de San Vicente en las afueras de Granada. En la obra 
los fugitivos huyen después de la boda, no antes, impelidos por maldiciones 
de casta y fuerzas telúricas más fuertes que ellos, presos de un deseo que se 
convierte en fatum. Quien venga el honor familiar es el Novio mismo, con 
cuchillo en lugar de pistola, y tanto el Novio como Leonardo, casado con 
una prima de la Novia —el único personaje que tiene un nombre propio en 
Bodas de sangre—, perecen en la reyerta, consumando un destino que estaba 
previsto. Lorca añade, además, a un personaje fundamental: la Madre. 

Paradójicamente, los personajes son arquetipos trágicos pero al tiempo 
muy andaluces, tienen un sustrato de realidad que entronca lo griego con lo 
arcaico de los desiertos españoles. Las canciones y las nanas que Lorca 
intercala funcionan como coro que acota, que elabora los motivos ulteriores 
de la trama. Otro rasgo que muestra esta simbiosis dramática: la Novia vive 
en una cueva, lo cual en el momento de la escritura respondía a la pedestre 
realidad, pues hoy aún hay cuevas-vivienda en la región y están habitadas, 
pero también el hecho de que la casa de la Novia sea una cueva otorga a la 
escena Otra dimensión, con tintes míticos y también surrealistas, porque la 
escogencia de ese entorno dispara las asociaciones y los significados. Bodas 
de sangre, aunque enraizaba en una región específica, estaba concebida 
para el público del mundo, y prueba de ello es el inmenso éxito que tuvo la 
obra en Buenos Aires, donde llegó a las 180 representaciones, aparte de las 
que se hicieron en Montevideo, Rosario y Córdoba. El poeta y a la sazón 
exitoso dramaturgo llegó a Buenos Aires el 13 de octubre de 1933, invitado 
por el empresario teatral Juan Reforzo, esposo de la actriz Lola Membrives, 
directora de la compañía que había hecho el montaje. La estancia debía 
durar un mes y se prolongó durante casi seis, hasta el 27 de marzo de 1934, 


Lorca conoció a Gardel, alternó con Neruda, recibió ovaciones y 
homenajes. Había dado con una fórmula dramática capaz de llegar a las 
masas, sin abandonar la imaginería que había caracterizado a su lírica: el 
caballo, el cuchillo, la tierra, el honor, la sangre, la muerte, la luna y los 
ríos, entre otras. En Bodas de sangre, por fin, emulsiona la alquimia de su 
genio teatral. 

A pesar de su éxito masivo, el tratamiento de esta obra escapa a los 
códigos del teatro documental y entra en terrenos más experimentales. La 
aparición de la muerte, en forma de Mendiga, y de la Luna, en forma de 
leñador, como personajes que deciden la fatalidad del desenlace, cumple 
con los cánones clásicos pero también con un tratamiento vanguardista del 
argumento. El episodio del duelo en el que mueren Leonardo y el Novio no 
se pone en escena: se narra de oídas a través de coros, canciones y 
soliloquios. Una fórmula que sin embargo confiere una dimensión más 
amplia a la simple anécdota. El último cuadro cierra con el diálogo solitario 
y desgarrado de la Madre y la Novia, en una de las escenas más 
conmovedoras del teatro contemporáneo. Bodas de sangre, a su vez, ha 
tenido los más variados montajes, ha dado origen a obras tan interesantes y 
tan logradas como la adaptación cinematográfica de Carlos Saura en 1981. 
Quizá hoy Bodas de sangre sea la obra de teatro español que más ha llegado 
a los platós y a las tablas. 

Después de Bodas de Sangre, García Lorca escribió dos obras más, la 
tragedia rural Yerma, en 1934, y el drama La casa de Bernarda Alba, en 
1936. Ese mismo año, el 18 de agosto, su absurdo e injusto fusilamiento lo 
convirtió en un mito, en un mártir, pero esa ya es otra historia. 


ANTONIO GARCÍA ÁNGEL 
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BODAS 
DE SANGRE 


TRAGEDIA EN TRES ACTOS 
Y SIETE CUADROS 





PERSONAJES 


— La madre — Leonardo 

— La vecina — La mujer de Leonardo 
— La luna — El novio 

— La novia — Leñadores 

— Muchachas — La criada 

— La muerte (como mendiga) — El padre de la novia 


— La suegra — Mozos 


ACTO PRIMERO 


CUADRO PRIMERO 


Habitación pintada de amarillo. 


NOVIO 
(Entrando.) Madre. 

MADRE 
¿Que? 

NOVIO 
Me voy. 

MADRE 
¿Adónde? 

NOVIO 
A la viña. (Va a salir.) 

MADRE 
Espera. 

NOVIO 
¿Quiere algo? 

MADRE 
Hijo, el almuerzo. 

NOVIO 


Déjelo. Comeré uvas. Deme la navaja. 


MADRE 
¿Para qué? 


NOVIO 
(Riendo.) Para cortarlas. 


MADRE 
(Entre dientes y buscándola.) La navaja, la navaja... Malditas sean todas y 
el bribón que las inventó. 

NOVIO 
Vamos a otro asunto. 


MADRE 
Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas 
y los bieldos de la era. 


NOVIO 
Bueno. 


MADRE 


Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con 
su flor en la boca, que sale a las viñas o va a sus olivos propios, porque son 
de él, heredados... 


NOVIO 
(Bajando la cabeza.) Calle usted. 


MADRE 
...y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o 
un plato de sal gorda para que no se hinche. No sé cómo te atreves a llevar 
una navaja en tu cuerpo, ni cómo yo dejo a la serpiente dentro del arcón. 


NOVIO 
¿Está bueno ya? 
MADRE 
Cien años que yo viviera, no hablaría de otra cosa. Primero tu padre; que 


me olía a clavel y lo disfruté tres años escasos. Luego tu hermano. ¿Y es 
justo y puede ser que cosa pequeña como una pistola o una navaja pueda 


acabar con un hombre, que es un toro? No callaría nunca. Pasan los meses y 
la desesperación me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo. 


NOVIO 
(Fuerte.) ¿Vamos a acabar? 


MADRE 
No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu padre? ¿Y a tu 
hermano? Y luego el presidio. ¿Qué es el presidio? ¡Allí comen, allí fuman, 
allí tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos 
polvo; dos hombres que eran dos geranios... Los matadores, en presidio, 
frescos, viendo los montes... 


NOVIO 
¿Es que quiere usted que los mate? 


MADRE 
No... Si hablo es porque... ¿Cómo no voy a hablar viéndote salir por esa 
puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que... que no quisiera que 
salieras al campo. 

NOVIO 
(Riendo.) ¡Vamos! 


MADRE 
Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo ahora y 
bordaríamos las dos cenefas y perritos de lana. 


NOVIO 
(Coge de un brazo a la MADRE y ríe.) Madre, ¿y si yo la llevara conmigo a 
las viñas? 

MADRE 
¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter debajo de los 
pámpanos? 

NOVIO 
(Levantándola en sus brazos.) Vieja, revieja, requetevieja. 


MADRE 


Tu padre sí que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejó un 
hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo. 


NOVIO 

¿Y yo, madre? 

MADRE 
¿Tú, qué? 

NOVIO 
¿Necesito decírselo otra vez? 

MADRE 
(Seria.) ¡Ah! 

NOVIO 
¿Es que le hace mal? 

MADRE 
No. 

NOVIO 
¿Entonces? 

MADRE 


No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la 
muchacha es buena. ¿Verdad que sí? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y 
cose sus faldas, y siento, sin embargo, cuando la nombro, como si me 
dieran una pedrada en la frente. 


NOVIO 
Tonterías. 


MADRE 


Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no me quedas más que tú y 
siento que te vayas. 


NOVIO 


Pero usted vendrá con nosotros. 


MADRE 
No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir 
todas las mañanas, y si me voy es fácil que muera uno de los Félix, uno de 
familia de los matadores, y lo entierren al lado. ¡Y eso sí que no! ¡Ca! ¡Eso 
sí que no! Porque con las uñas los desentierro y yo sola los machaco contra 
la tapia. 

NOVIO 
(Fuerte.) Vuelta otra vez. 


MADRE 
Perdóname. (Pausa.) ¿Cuánto tiempo llevas en relaciones? 
NOVIO 
Tres años. Ya puedo comprar la viña. 
MADRE 
Tres años. ¿Ella tuvo un novio, no? 
NOVIO 
No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quién se casan. 
MADRE 


Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared 
de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya está. 


NOVIO 
Usted sabe que mi novia es buena. 
MADRE 
No lo dudo. De todos modos siento no saber cómo fue su madre. 
NOVIO 
¿Qué más da? 
MADRE 
(Mirándolo. ) Hijo. 


NOVIO 
¿Qué quiere usted? 
MADRE 
¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quieres que la pida? 


NOVIO 
(Alegre.) ¿Le parece bien el domingo? 


MADRE 
(Seria.) Le llevaré los pendientes de azófar, que son antiguos, y tú le 
compras... 

NOVIO 
Usted entiende más... 


MADRE 
Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... ¡Tres! ¡No te tengo 
más que a ti! 

NOVIO 
Me voy. Mañana iré a verla. 


MADRE 
Sí, sí, y a ver si me alegras con seis nietos, o lo que te dé la gana, ya que tu 
padre no tuvo lugar de hacérmelos a mí. 

NOVIO 
El primero para usted. 


MADRE 
Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar 
tranquila. 


NOVIO 
Estoy seguro de que usted querrá a mi novia. 


MADRE 


La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona.) Anda, ya estás muy grande 
para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte.) Cuando lo sea. 


NOVIO 
Me voy. 


MADRE 
Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada. 


NOVIO 
¡Lo dicho! 


MADRE 
Anda con Dios. (Vase el NOVIO. La MADRE queda sentada de espaldas a la 
puerta. Aparece en la puerta una VECINA vestida de color oscuro, con 
pañuelo a la cabeza.) Pasa. 


VECINA 
¿Cómo estás? 

MADRE 
Ya ves. 

VECINA 


Yo bajé a la tienda y vine a verte. ¡Vivimos tan lejos! 


MADRE 
Hace veinte años que no he subido a lo alto de la calle. 


VECINA 
Tú estás bien. 

MADRE 
¿Lo crees? 

VECINA 


Las cosas pasan. Hace dos días trajeron al hijo de mi vecina con los dos 
brazos cortados por la máquina. (Se sienta.) 


MADRE 
¿A Rafael? 


VECINA 
Sí. Y allí lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mío están mejor 
donde están, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse inútiles. 
MADRE 
Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos. 


VECINA 
¡Ay! 

MADRE 
¡Ay! 
(Pausa.) 

VECINA 
(Triste.) ¿Y tu hijo? 

MADRE 
Salió. 

VECINA 
¡Al fin compró la viña! 

MADRE 
Tuvo suerte. 

VECINA 
Ahora se casará. 

MADRE 


(Como despertando y acercando su silla a la silla de la VECINA.) Oye. 


VECINA 
(En plan confidencial.) Dime. 


MADRE 


¿Tú conoces a la novia de mi hijo? 


VECINA 
¡Buena muchacha! 

MADRE 
Sí, pero... 

VECINA 


Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su padre allí, tan 
lejos, a diez leguas de la casa más cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la 
soledad. 


MADRE 
¿Y su madre? 


VECINA 
A su madre la conocí. Hermosa. Le relucía la cara como a un santo; pero a 
mí no me gustó nunca. No quería a su marido. 

MADRE 
(Fuerte.) Pero ¡cuántas cosas sabéis de las gentes! 


VECINA 


Perdona. No quise ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no, 
nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa. 


MADRE 
¡Siempre igual! 

VECINA 
Tú me preguntaste. 

MADRE 


Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las conociera nadie. Que 
fueran como dos cardos, que ninguna persona les nombra y pinchan si llega 
el momento. 


VECINA 


Tienes razón. Tu hijo vale mucho. 


MADRE 


Vale. Por eso lo cuido. A mí me habían dicho que la muchacha tuvo novio 
hace tiempo. 


VECINA 
Tendría ella quince años. El se casó ya hace dos años, con una prima de 
ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo. 


MADRE 
¿Cómo te acuerdas tú? 
VECINA 
¡Me haces unas preguntas! 
MADRE 


A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ¿Quién fue el novio? 


VECINA 
Leonardo. 

MADRE 
¿Qué Leonardo? 

VECINA 
Leonardo el de los Félix. 

MADRE 
(Levantándose.) ¡De los Félix! 

VECINA 


Mujer, ¿qué culpa tiene Leonardo de nada? El tenía ocho años cuando las 
cuestiones. 


MADRE 


Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo. (Entre dientes.) Félix que 
llenárseme de cieno la boca (Escupe.) y tengo que escupir, tengo que 
escupir por no matar. 


VECINA 
Repórtate; ¿qué sacas con eso? 
MADRE 


Nada. Pero tú lo comprendes. 


VECINA 


No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tú estás vieja. Yo 
también. A ti y a mí nos toca callar. 


MADRE 
No le diré nada. 

VECINA 
(Besándola.) Nada. 

MADRE 
(Serena.) ¡Las cosas!... 

VECINA 


Me voy, que pronto llegará mi gente del campo. 


MADRE 
¿Has visto qué día de calor? 


VECINA 
Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer. 


MADRE 
Adiós. (Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se 
detiene y lentamente se santigua.) 


Telón 


CUADRO SEGUNDO 


Habitación pintada de rosa con cobres y ramos de flores populares. En el centro, una mesa con 
mantel. Es la mañana. 


SUEGRA DE LEONARDO con un niño en brazos. Lo mece. La MUJER, en la otra 
esquina, hace punto de media. 


SUEGRA 
Nana, niño, nana 
del caballo grande 
que no quiso el agua. 
El agua era negra 
dentro de las ramas. 
Cuando llega el puente 
se detiene y canta. 
¿Quién dirá, mi niño, 
lo que tiene el agua, 
con su larga cola 
por su verde sala? 


MUJER 
(Bajo.) 
Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber. 


SUEGRA 


Duérmete, rosal, 

que el caballo se pone a llorar. 
Las patas heridas, 

las crines heladas, 

dentro de los ojos 

un puñal de plata. 

Bajaban al río. 

¡Ay, cómo bajaban! 

La sangre corría 

más fuerte que el agua. 


MUJER 
Duérmete, clavel, 


que el caballo no quiere beber. 


Duérmete, rosal, 


SUEGRA 


que el caballo se pone a llorar. 


No quiso tocar 

la orilla mojada 

su belfo caliente 

con moscas de plata. 
A los montes duros 
sólo relinchaba 

con el río muerto 
sobre la garganta. 
¡Ay caballo grande 
que no quiso el agua! 
¡Ay dolor de nieve, 
caballo del alba! 


¡No vengas! Detente, 
cierra la ventana 

con rama de sueños 
y sueño de ramas. 


Mi niño se duerme. 


Mi niño se calla. 


Caballo, mi niño 
tiene una almohada. 


MUJER 


SUEGRA 


MUJER 


SUEGRA 


MUJER 


SUEGRA 


Su cuna de acero. 


MUJER 
Su colcha de holanda. 

SUEGRA 
Nana, niño, nana. 

MUJER 
¡Ay caballo grande 
que no quiso el agua! 

SUEGRA 
¡No vengas, no entres! 
Vete a la montaña. 
Por los valles grises 
donde está la jaca. 

MUJER 

(Mirando. ) 

Mi niño se duerme. 

SUEGRA 
Mi niño descansa. 

MUJER 


(Bajito.) 
Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber. 


SUEGRA 
(Levantándose, y muy bajito.) 
Duérmete, rosal, 


que el caballo se pone a llorar. 
(Entran al niño. Entra LEONARDO.) 


LEONARDO 
¿Y el niño? 


MUJER 
Se durmió. 


LEONARDO 
Ayer no estuvo bien. Lloró por la noche. 


MUJER 
Alegre.) Hoy está como una dalia. ¿Y tú? ¿Fuiste a casa del herrador? 
g y ¿ ¿ 


LEONARDO 
De allí vengo. ¿Querrás creer? Llevo más de dos meses poniendo 
herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las arranca 
con las piedras. 


MUJER 
¿Y no será que lo usas mucho? 
LEONARDO 
No. Casi no lo utilizo. 
MUJER 


Ayer me dijeron las vecinas que te habían visto al límite de los llanos. 
LEONARDO 
¿Quién lo dijo? 
MUJER 


Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sorprendió. ¿Eras 
tú? 
LEONARDO 


No. ¿Qué iba a hacer yo allí en aquel secano? 


MUJER 
Eso dije. Pero el caballo estaba reventado de sudar. 


LEONARDO 
¿Lo viste tú? 


MUJER 


No. Mi madre. 
LEONARDO 
¿Está con el niño? 


MUJER 
Sí. ¿Quieres un refresco de limón? 


LEONARDO 
Con el agua bien fría. 
MUJER 
¿Cómo no viniste a comer?... 
LEONARDO 


Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen. 


MUJER 
(Haciendo el refresco y muy tierna.) ¿Y lo pagan a buen precio? 
LEONARDO 


El justo. 


MUJER 
Me hace falta un vestido y al niño una gorra con lazos. 


LEONARDO 
(Levantándose.) Voy a verlo. 
MUJER 
Ten cuidado, que está dormido. 
SUEGRA 


(Saliendo.) Pero ¿quién da esas carreras al caballo? Está abajo tendido, con 
los ojos desorbitados como si llegara del fin del mundo. 


LEONARDO 
(Agrio.) Yo. 


SUEGRA 


Perdona; tuyo es. 


MUJER 
(Tímida.) Estuvo con los medidores del trigo. 


SUEGRA 
Por mí, que reviente. (Se sienta.) 
(Pausa.,) 
MUJER 
El refresco. ¿Está frío? 
LEONARDO 
Sí. 
MUJER 
¿Sabes que piden a mi prima? 
LEONARDO 
¿Cuándo? 
MUJER 


Mañana. La boda será dentro de un mes. Espero que vendrán a invitarnos. 
LEONARDO 
(Serio.) No sé. 
SUEGRA 


La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento. 


LEONARDO 
Y quizá tenga razón. Ella es de cuidado. 


MUJER 
No me gusta que penséis mal de una buena muchacha. 


SUEGRA 
Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¿No ves que fue tres años novia 
suya? (Con intención.) 


LEONARDO 
Pero la dejé. (A su mujer.) ¿Vas a llorar ahora? ¡Quita! (Le aparta 
bruscamente las manos de la cara.) Vamos a ver al niño. (Entran 
abrazados.) 
(Aparece la MUCHACHA, alegre. Entra corriendo.) 


MUCHACHA 
Señora. 
SUEGRA 
¿Qué pasa? 
MUCHACHA 


Llegó el novio a la tienda y ha comprado todo lo mejor que había. 
SUEGRA 
¿Vino solo? 


MUCHACHA 
No, con su madre. Seria, alta. (La imita.) Pero ¡qué lujo! 


SUEGRA 
Ellos tienen dinero. 


MUCHACHA 
¡Y compraron unas medias caladas!... ¡Ay, qué medias! ¡El sueño de las 
mujeres en medias! Mire usted: una golondrina aquí (Señala el tobillo.), un 
barco aquí (Señala la pantorrilla.) y aquí una rosa. (Señala el muslo.) 

SUEGRA 

¡Niña! 

MUCHACHA 
¡Una rosa con las semillas y el tallo! ¡Ay! ¡Todo en seda! 


SUEGRA 


Se van a juntar dos buenos capitales. 
(Aparecen LEONARDO y SU MUJER.) 


MUCHACHA 
Vengo a deciros lo que están comprando. 


LEONARDO 
(Fuerte.) No nos importa. 
MUJER 
Déjala. 
SUEGRA 
Leonardo, no es para tanto. 
MUCHACHA 


Usted dispense. (Se va llorando.) 


SUEGRA 
¿Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes? 


LEONARDO 
No le he preguntado su opinión. (Se sienta.) 


SUEGRA 
Está bien. 


(Pausa.) 


MUJER 
(A LEONARDO.) ¿Qué te pasa? ¿Qué idea te bulle por dentro de la cabeza? 
No me dejes así sin saber nada... 


LEONARDO 
Quita. 


MUJER 
No. Quiero que me mires y me lo digas. 


LEONARDO 
Déjame. (Se levanta.) 


MUJER 


¿Adónde vas, hijo? 
LEONARDO 
(Agrio.) ¿Te puedes callar? 


SUEGRA 

(Enérgica, a su hija.) ¡Cállate! (Sale LEONARDO.) ¡El niño! (Entra y vuelve 
a salir con él en brazos.) 
(La MUJER ha permanecido de pie, inmóvil.) 

Las patas heridas, 

las crines heladas, 

dentro de los ojos 

un puñal de plata. 

Bajaban al río. 

¡Ay, cómo bajaban! 

La sangre corría 

más fuerte que el agua. 


MUJER 


(Volviéndose lentamente y como soñando.) 
Duérmete, clavel, 
que el caballo se pone a beber. 


SUEGRA 
Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar. 


MUJER 
Nana, niño, nana. 

SUEGRA 
¡Ay caballo grande 
que no quiso el agua! 

MUJER 


(Dramática.) 


¡No vengas, no entres! 
¡Vete a la montaña! 
¡Ay dolor de nieve, 


caballo del alba! 
SUEGRA 
(Llorando. ) 
Mi niño se duerme... 
MUJER 


(Llorando y acercándose lentamente.) 
Mi niño descansa... 
SUEGRA 
Duérmete, clavel, 
que el caballo se pone a beber. 
MUJER 


(Llorando y apoyándose sobre la mesa.) 
Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar. 


Telón 


CUADRO TERCERO 


Interior de la cueva donde vive la NOVIA. Al fondo, una cruz de grandes flores rosa. Las 
puertas redondas con cortinas de encaje y lazos rosa. Por las paredes de material blanco y duro, 
abanicos redondos, jarros azules y pequeños espejos. 


CRIADA 
Pasen... (Muy afable, llena de hipocresía humilde. Entran el Novio y su 
MADRE. La MADRE viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. El 
NOVIO, de pana negra con gran cadena de oro.) ¿Se quieren sentar? Ahora 


vienen. (Sale.) 
(Quedan MADRE e HIJO sentados, inmóviles como estatuas. Pausa larga.) 


MADRE 


¿Traes el reloj? 


NOVIO 
Sí. (Lo saca y lo mira.) 


MADRE 
Tenemos que volver a tiempo. ¡Qué lejos vive esta gente! 


NOVIO 
Pero estas tierras son buenas. 


MADRE 
Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni un 
árbol. 

NOVIO 
Estos son los secanos. 


MADRE 
Tu padre los hubiera cubierto de árboles. 


NOVIO 
¿Sin agua? 
MADRE 
Ya la hubiera buscado. Los tres años que estuvo casado conmigo, plantó 


diez cerezos. (Haciendo memoria.) Los tres nogales del molino, toda una 
viña y una planta que se llama Júpiter, que da flores encarnadas, y se secó. 


(Pausa.) 


NOVIO 
(Por la NOVIA.) Debe estar vistiéndose. 
(Entra el PADRE DE LA NOVIA. Es anciano, con el cabello blanco 
reluciente. Lleva la cabeza inclinada. La MADRE y el Novio se levantan y 
se dan las manos en silencio.) 


PADRE 


¿Mucho tiempo de viaje? 
MADRE 
Cuatro horas. (Se sientan.) 


PADRE 
Habéis venido por el camino más largo. 
MADRE 


Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del río. 


NOVIO 
Se marea. 
(Pausa.) 

PADRE 
Buena cosecha de esparto. 

NOVIO 
Buena de verdad. 

PADRE 


En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario castigarla y 


hasta llorarla, para que nos dé algo provechoso. 


MADRE 


Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada. 


PADRE 


(Sonriendo.) Tú eres más rica que yo. Las viñas valen un capital. Cada 
pámpano una moneda de plata. Lo que siento es que las tierras.... 
¿entiendes?... estén separadas. A mí me gusta todo junto. Una espina tengo 
en el corazón, y es la huertecilla esa metida entre mis tierras, que no me 


quieren vender por todo el oro del mundo. 


NOVIO 
Eso pasa siempre. 


PADRE 


Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus viñas aquí y ponerlas en 
la ladera. ¡Qué alegría!... 

MADRE 
¿Para qué? 

PADRE 
Lo mío es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto, ¡que junto 
es una hermosura! 

NOVIO 
Y sería menos trabajo. 


MADRE 
Cuando yo me muera, vendéis aquello y compráis aquí al lado. 


PADRE 
Vender, ¡vender! ¡Bah!; comprar, hija, comprarlo todo. Si yo hubiera tenido 
hijos hubiera comprado todo este monte hasta la parte del arroyo. Porque no 
es buena tierra; pero con brazos se la hace buena, y como no pasa gente no 
te roban los frutos y puedes dormir tranquilo. 


(Pausa.) 

MADRE 
Tú sabes a lo que vengo. 

PADRE 
Sí. 

MADRE 
¿Y qué? 

PADRE 


Me parece bien. Ellos lo han hablado. 


MADRE 
Mi hijo tiene y puede. 


PADRE 


Mi hija también. 

MADRE 
Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra más limpia que una 
sábana puesta al sol. 

PADRE 
Qué te digo de la mía. Hace las migas a las tres, cuando el lucero. No habla 
nunca; suave como la lana; borda toda clase de bordados y puede cortar una 
maroma con los dientes. 

MADRE 
Dios bendiga su casa. 


PADRE 
Que Dios la bendiga. 
(Aparece la CRIADA con dos bandejas. Una con copas y la otra con dulces.) 


MADRE 
(Al HIJO.) ¿Cuándo queréis la boda? 


NOVIO 
El jueves próximo. 
PADRE 
Día en que ella cumple veintidós años justos. 


MADRE 
¡Veintidós años! Esa edad tendría mi hijo mayor si viviera. Que viviría 
Caliente y macho como era, si los hombres no hubieran inventado las 
navajas. 

PADRE 
En eso no hay que pensar. 


MADRE 
Cada minuto. Métete la mano en el pecho. 


PADRE 


Entonces el jueves. ¿No es así? 


NOVIO 
Así es. 


PADRE 
Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia, que está muy lejos, 
y el acompañamiento en los carros y en las caballerías que traigan. 


MADRE 


Conformes. 
(Pasa la CRIADA.) 


PADRE 
Dile que ya puede entrar. (A la MADRE.) Celebraré mucho que te guste. 
(Aparece la NOVIA. Trae las manos caídas en actitud modesta y la cabeza 


baja.) 

MADRE 
Acércate. ¿Estás contenta? 

NOVIA 
Sí, señora. 

PADRE 


No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre. 


NOVIA 
Estoy contenta. Cuando he dado el sí es porque quiero darlo. 


MADRE 
Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mírame. 


PADRE 
Se parece en todo a mi mujer. 


MADRE 
: Sí? ¡Qué hermoso mirar! ¿Tú sabes lo que es casarse, criatura? 
¿ ¡ ¿ 


NOVIA 
(Seria.) Lo sé. 
MADRE 
Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho para todo lo 
demás. 
NOVIO 
¿Es que hace falta otra cosa? 


MADRE 
No. Que vivan todos, ¡eso! ¡Que vivan! 


NOVIA 

Yo sabré cumplir. 

MADRE 
Aquí tienes unos regalos. 

NOVIA 
Gracias. 

PADRE 
¿No tomamos algo? 

MADRE 
Yo no quiero. (Al NOVIO.) ¿Y tú? 

NOVIO 


Tomaré. (Toma un dulce. La NOVIA toma otro.) 


PADRE 
(Al NOVIO.) ¿Vino? 
MADRE 
No lo prueba. 
PADRE 


¡Mejor! 


(Pausa. Todos están en pie.) 


NOVIO 
(A la NOVIA.) Mañana vendré. 

NOVIA 
¿A qué hora? 

NOVIO 
A las cinco. 

NOVIA 
Yo te espero. 

NOVIO 


Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y así como un nudo en 
la garganta. 


NOVIA 
Cuando seas mi marido ya no lo tendrás. 
NOVIO 
Eso digo yo. 
MADRE 
Vamos. El sol no espera. (Al PADRE.) ¿Conformes en todo? 


PADRE 
Conformes. 

MADRE 
(A la CRIADA.) Adiós, mujer. 

CRIADA 


Vayan ustedes con Dios. 
(La MADRE besa a la NOVIA y van saliendo en silencio.) 


MADRE 
(En la puerta.) Adiós, hija. 


(La NOVIA contesta con la mano.) 


PADRE 
Yo salgo con vosotros. 
(Salen.) 

CRIADA 
Que reviento por ver los regalos. 

NOVIA 
(Agria.) Quita. 

CRIADA 
¡Ay, niña, enséñamelos! 

NOVIA 
No quiero. 

CRIADA 


Siquiera las medias. Dicen que son todas caladas. ¡Mujer! 
NOVIA 

¡Ea, que no! 
CRIADA 

¡Por Dios! Está bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte. 
NOVIA 

(Mordiéndose la mano con rabia.) ¡Ay! 


CRIADA 
Niña, hija, ¿qué te pasa? ¿Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en 
cosas agrias. ¿Tienes motivo? Ninguno. Vamos a ver los regalos. (Coge la 
caja.) 

NOVIA 
(Cogiéndola de las muñecas.) Suelta. 


CRIADA 


¡Ay, mujer! 


NOVIA 
Suelta he dicho. 

CRIADA 
Tienes más fuerza que un hombre. 

NOVIA 


¿No he hecho yo trabajos de hombre? ¡Ojalá fuera! 


CRIADA 
¡No hables así! 


NOVIA 
Calla he dicho. Hablemos de otro asunto. 


(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga.) 


CRIADA 
¿Sentiste anoche un caballo? 

NOVIA 
¿A qué hora? 

CRIADA 
A las tres. 

NOVIA 


Sería un caballo suelto de la manada. 


CRIADA 
No. Llevaba jinete. 

NOVIA 
¿Por qué lo sabes? 

CRIADA 


Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocó mucho. 


NOVIA 


¿No sería mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas. 


CRIADA 
No. 

NOVIA 
¿Tú le viste? 

CRIADA 
Sí. 

NOVIA 
¿Quién era? 

CRIADA 
Era Leonardo. 

NOVIA 


Fuerte.) ¡Mentira! ¡Mentira! ¿A qué viene aquí? 
i i ¿dq q 


CRIADA 
Vino. 

NOVIA 
¡Cállate! ¡Maldita sea tu lengua! 
(Se siente el ruido de un caballo.) 

CRIADA 


(En la ventana.) Mira, asómate. ¿Era? 


NOVIA 
¡Era! 


Telón rápido 


ACTO SEGUNDO 


CUADRO PRIMERO 


Zaguán de casa de la NOVIA. Portón al fondo. Es de noche. La novia sale con enaguas blancas 
encañonadas, llenas de encajes y puntas bordadas y un corpiño blanco, con los brazos al aire. La 
CRIADA, lo mismo. 


CRIADA 
Aquí te acabaré de peinar. 


NOVIA 
No se puede estar ahí dentro, del calor. 


CRIADA 


En estas tierras no refresca ni al amanecer. 
(Se sienta la NOVIA en una silla baja y se mira en un espejito de mano. La 
CRIADA la peina.,) 


NOVIA 
Mi madre era de un sitio donde había muchos árboles. De tierra rica. 


CRIADA 
¡Así era ella de alegre! 
NOVIA 
Pero se consumió aquí. 
CRIADA 
El sino. 
NOVIA 


Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. ¡Ay! no tires 
demasiado. 


CRIADA 


Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frente. (La 
NOVIA se mira en el espejo.) ¡Qué hermosa estás! ¡Ay! (La besa 
apasionadamente.) 


NOVIA 
(Seria.) Sigue peinándome. 

CRIADA 
(Peinándola.) ¡Dichosa tú que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a 
besar, que vas a sentir su peso! 


NOVIA 
Calla. 


CRIADA 
Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado y que él te roza los 
hombros con su aliento, como con una plumilla de ruiseñor. 

NOVIA 
(Fuerte.) ¿Te quieres callar? 


CRIADA 


¡Pero niña! Una boda, ¿qué es? Una boda es esto y nada más. ¿Son los 

dulces? ¿Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un 
¿ 

hombre y una mujer. 


NOVIA 
No se debe decir. 


CRIADA 
Eso es otra cosa. ¡Pero es bien alegre! 


NOVIA 
O bien amargo. 


CRIADA 


El azahar te lo voy a poner desde aquí hasta aquí, de modo que la corona 
luzca sobre el peinado. (Le prueba el ramo de azahar.) 


NOVIA 


(Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el azahar, lo mira y deja caer la cabeza, 
abatida.) 


CRIADA 
¿Qué es esto? 

NOVIA 
Déjame. 

CRIADA 


No son horas de ponerse triste. (Animosa.) Trae el azahar. (La NOVIA tira el 
azahar.) ¡Niña! ¿Qué castigo pides tirando al suelo la corona? ¡Levanta esa 
frente! ¿Es que no te quieres casar? Dilo. Todavía te puedes arrepentir. (Se 
levanta.) 


NOVIA 


Son nublos. Un mal aire en el centro, ¿quién no lo tiene? 


CRIADA 
¿Tú quieres a tu novio? 

NOVIA 
Lo quiero. 

CRIADA 
Sí, sí, estoy segura. 

NOVIA 
Pero este es un paso muy grande. 

CRIADA 
Hay que darlo. 

NOVIA 


Ya me he comprometido. 


CRIADA 
Te voy a poner la corona. 


NOVIA 
(Se sienta.) Date prisa, que ya deben ir llegando. 


CRIADA 
Ya llevarán todos lo menos dos horas de camino. 


NOVIA 
¿Cuánto hay de aquí a la iglesia? 


CRIADA 
Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble. 


(La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma al verla.) 
Despierte la novia 
la mañana de la boda. 
¡Que los ríos del mundo 
lleven tu corona! 


NOVIA 
(Sonriente.) Vamos. 


CRIADA 


(La besa entusiasmada y baila alrededor.) 
Que despierte 
con el ramo verde 
del laurel florido. 
¡Que despierte 
por el tronco y la rama 
de los laureles! 
(Se oyen unos aldabonazos.) 


NOVIA 
¡Abre! Deben ser los primeros convidados. (Entra.) 
(La CRIADA abre sorprendida.) 


CRIADA 


¿Tú? 
LEONARDO 
Yo. Buenos días. 
CRIADA 
¡El primero! 
LEONARDO 
¿No me han convidado? 
CRIADA 
Sí. 
LEONARDO 
Por eso vengo. 
CRIADA 
¿Y tu mujer? 
LEONARDO 


Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino. 


CRIADA 
¿No te has encontrado a nadie? 
LEONARDO 
Los pasé con el caballo. 
CRIADA 


Vas a matar al animal con tanta carrera. 
LEONARDO 

¡Cuando se muera, muerto está! 

(Pausa.,) 


CRIADA 
Siéntate. Todavía no se ha levantado nadie. 


LEONARDO 


¿Y la novia? 


CRIADA 
Ahora mismo la voy a vestir. 
LEONARDO 
¡La novia! ¡Estará contenta! 
CRIADA 


(Variando la conversación.) ¿Y el niño? 


LEONARDO 
¿Cuál? 
CRIADA 
Tu hijo. 
LEONARDO 


(Recordando como soñoliento.) ¡Ah! 


CRIADA 
¿Lo traen? 


LEONARDO 
No. 


(Pausa. Voces cantando muy lejos.) 


VOCES 
¡Despierte la novia 
la mañana de la boda! 
LEONARDO 
Despierte la novia 
la mañana de la boda. 
CRIADA 


Es la gente. Vienen lejos todavía. 


LEONARDO 


(Levantándose.) La novia llevará una corona grande, ¿no? No debía ser tan 
grande. Un poco más pequeña le sentaría mejor. ¿Y trajo ya el novio el 
azahar que se tiene que poner en el pecho? 


NOVIA 
(Apareciendo todavía en enaguas y con la corona de azahar puesta.) Lo 
trajo. 

CRIADA 


(Fuerte.) No salgas así. 


NOVIA 
¿Qué más da? (Seria.) ¿Por qué preguntas si trajeron el azahar? ¿Llevas 
intención? 
LEONARDO 
Ninguna. ¿Qué intención iba a tener? (Acercándose.) Tú, que me conoces, 


sabes que no la llevo. Dímelo. ¿Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu 
recuerdo. Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada. Esa es la espina. 


NOVIA 
¿A qué vienes? 
LEONARDO 
A ver tu Casamiento. 
NOVIA 
¡ También yo vi el tuyo! 
LEONARDO 


Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mí me pueden matar, pero no 
me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces. 


NOVIA 
¡Mentira! 


LEONARDO 


No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no quiero que todos estos 
cerros oigan mis voces. 


NOVIA 


Las mías serían más fuertes. 


CRIADA 
Estas palabras no pueden seguir. Tú no tienes que hablar de lo pasado. (La 
CRIADA mira a las puertas presa de inquietud.) 


NOVIA 
Tienes razón. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de 
que vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con intención por el 
azahar. Vete y espera a tu mujer en la puerta. 
LEONARDO 
¿Es que tú y yo no podemos hablar? 


CRIADA 
(Con rabia.) No; no podéis hablar. 


LEONARDO 
Después de mi casamiento he pensado noche y día de quién era la culpa, y 
Cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; pero 
¡siempre hay culpa! 

NOVIA 

Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a 
una muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me 
caso. Y me encerraré con mi marido, a quien tengo que querer por encima 
de todo. 

LEONARDO 
El orgullo no te servirá de nada. (Se acerca.) 


NOVIA 
¡No te acerques! 


LEONARDO 


Callar y quemarse es el castigo más grande que nos podemos echar encima. 
¿De qué me sirvió a mí el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta 
noches y noches? ¡De nada! ¡Sirvió para echarme fuego encima! Porque tú 
crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no es 
verdad. ¡Cuando las cosas llegan a los centros no hay quien las arranque! 


NOVIA 
(Temblando.) No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como si me bebiera 
una botella de anís y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra, y 
sé que me ahogo, pero voy detrás. 

CRIADA 
(Cogiendo a LEONARDO por las solapas.) ¡Debes irte ahora mismo! 


LEONARDO 
Es la última vez que voy a hablar con ella. No temas nada. 


NOVIA 


Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aquí 
estoy quieta por oírlo, por verlo menear los brazos. 


LEONARDO 
No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Cásate tú 
ahora. 


CRIADA 
(A LEONARDO.) ¡Y se casa! 
VOCES 
(Cantando más cerca.) 
Despierte la novia 
la mañana de la boda. 
NOVIA 


¡Despierte la novia! 
(Sale corriendo a su cuarto.) 


CRIADA 
Ya está aquí la gente. (A LEONARDO.) No te vuelvas a acercar a ella. 


LEONARDO 


Descuida. (Sale por la izquierda.) 
(Empieza a clarear el día.) 


MUCHACHA 1 
(Entrando. ,) 
Despierte la novia 
la mañana de la boda; 
ruede la ronda 
y en cada balcón una corona. 


VOCES 
¡Despierte la novia! 


CRIADA 


(Moviendo algazara.,) 
Que despierte 
con el ramo verde 
del laurel florido. 
¡Que despierte 
por el tronco y la rama 
de los laureles! 


MUCHACHA 2 
(Entrando.,) 
Que despierte 
con el largo pelo, 
camisa de nieve, 
botas de charol y plata 
y jazmines en la frente. 


CRIADA 
¡Ay, pastora, 


que la luna asoma! 


MUCHACHA 1 
¡Ay, galán, 
deja tu sombrero por el olivar! 


MOZO 1 
(Entrando con el sombrero en alto.) 
Despierte la novia, 
que por los campos viene 
rodando la boda, 
con bandejas de dalias 
y panes de gloria. 


VOCES 
¡Despierte la novia! 


MUCHACHA 2 
La novia 
se ha puesto su blanca corona, 
y el novio 
se la prende con lazos de oro. 


CRIADA 
Por el toronjil 
la novia no puede dormir. 


MUCHACHA 3 


(Entrando.,) 

Por el naranjel 

el novio le ofrece cuchara y mantel. 
(Entran tres CONVIDADOS.) 


MOZO 1 
¡Despierta, paloma! 
El alba despeja 
campanas de sombra. 


CONVIDADO 
La novia, la blanca novia, 
hoy doncella, 
mañana señora. 

MUCHACHA 1 
Baja, morena, 
arrastrando tu cola de seda. 

CONVIDADO 
Baja, morenita, 
que llueve rocío la mañana fría. 

MOZO 1 


Despertad, señora, despertad, 
porque viene el aire lloviendo azahar. 


CRIADA 
Un árbol quiero bordarle 
lleno de cintas granates 
y en cada cinta un amor 
con vivas alrededor. 

VOCES 
Despierte la novia. 

MOZO 1 
¡La mañana de la boda! 

CONVIDADO 

La mañana de la boda 
qué galana vas a estar; 
pareces, flor de los montes, 
la mujer de un capitán. 

PADRE 


(Entrando. ,) 


La mujer de un capitán 
se lleva el novio. 
¡ Ya viene con sus bueyes por el tesoro! 


MUCHACHA 3 


El novio 

parece la flor del oro; 

cuando camina, 

a sus plantas se agrupan las clavelinas. 


CRIADA 
¡Ay mi niña dichosa! 

MOZO 2 
Que despierte la novia. 

CRIADA 


¡Ay mi galana! 

MUCHACHA 1 
La boda está llamando 
por las ventanas. 


MUCHACHA 2 
Que salga la novia. 


MUCHACHA 1 

¡Que salga, que salga! 

CRIADA 
¡Que toquen y repiquen 
las campanas! 

MOZO 1 
¡Que viene aquí! ¡Que sale ya! 

CRIADA 
¡Como un toro, la boda 


levantándose está! 
(Aparece la Novia. Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y 


larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de 
visera lleva la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las MUCHACHAS 
besan a la NOVIA.) 


MUCHACHA 3 
¿Qué esencia te echaste en el pelo? 


NOVIA 
(Riendo.) Ninguna. 
MUCHACHA 2 
(Mirando el traje.) La tela es de lo que no hay. 


MOZO 1 
¡Aquí está el novio! 

NOVIO 
¡Salud! 


MUCHACHA 1 
(Poniéndole una flor en la oreja.) 
El novio 
parece la flor del oro. 
MUCHACHA 2 


¡Aires de sosiego 
le manan los ojos! 
(El Novio se dirige al lado de la NOVIA.) 


NOVIA 
¿Por qué te pusiste esos zapatos? 


NOVIO 
Son más alegres que los negros. 


MUJER DE LEONARDO 


(Entrando y besando a la NOVIA.) ¡Salud! 
(Hablan todas con algazara.) 


LEONARDO 
(Entrando como quien cumple un deber.) 
La mañana de casada 
la corona te ponemos. 
MUJER 
¡Para que el campo se alegre 
con el agua de tu pelo! 
MADRE 
(Al PADRE.) ¿También están esos aquí? 


PADRE 
Son familia. ¡Hoy es día de perdones! 


MADRE 
Me aguanto, pero no perdono. 

NOVIO 
¡Con la corona da alegría mirarte! 

NOVIA 
¡ Vámonos pronto a la iglesia! 

NOVIO 
¿Tienes prisa? 

NOVIA 


Sí. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oír más voz 
que la tuya. 


NOVIO 
¡Eso quiero yo! 


NOVIA 


Y no ver más que tus ojos. Y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me 
llamara mi madre, que está muerta, no me pudiera despegar de ti. 


NOVIO 
Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta años seguidos. 


NOVIA 
(Dramática, cogiéndolo del brazo.) ¡Siempre! 


PADRE 


¡Vamos pronto! ¡A coger las caballerías y los carros! Que ya ha salido el 
sol. 


MADRE 


¡Que llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora. 
(Se abre el gran portón del fondo. Empiezan a salir.) 


CRIADA 
(Llorando. ) 
Al salir de tu casa, 
blanca doncella, 
acuérdate que sales 
como una estrella... 


MUCHACHA 1 
Limpia de cuerpo y ropa 
al salir de tu casa para la boda. 
(Van saliendo.) 


MUCHACHA 2 
¡ Ya sales de tu casa 
para la iglesia! 
CRIADA 
¡El aire pone flores 


por las arenas! 


MUCHACHA 3 


¡Ay la blanca niña! 


CRIADA 
Aire oscuro el encaje 
de su mantilla. 
(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos LEONARDO y 


SU MUJER.) 
MUJER 
Vamos. 
LEONARDO 
¿Adónde? 
MUJER 


A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo. 


LEONARDO 
¿En el carro? 
MUJER 
¿Hay otra cosa? 
LEONARDO 


Yo no soy hombre para ir en carro. 


MUJER 
Y yo no soy mujer para ir sin su marido en un casamiento. ¡Que no puedo 
más! 
LEONARDO 
¡Ni yo tampoco! 
MUJER 
¿Por qué me miras así? Tienes una espina en cada ojo. 


LEONARDO 
¡Vamos! 


MUJER 
No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy 
despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. El 
mismo sino tuvo mi madre. Pero de aquí no me muevo. 
(Voces fuera.) 


VOCES 
¡Al salir de tu casa 
para la iglesia, 
acuérdate que sales 
como una estrella! 
MUJER 


(Llorando. ) 
¡Acuérdate que sales 
como una estrella! 
Así salí yo de mi casa también. Que me cabía todo el campo en la boca. 


LEONARDO 
(Levantándose.) Vamos. 
MUJER 
¡Pero conmigo! 
LEONARDO 


Sí. (Pausa.) ¡Echa a andar! (Salen.) 


VOCES 


Al salir de tu casa 
para la iglesia, 
acuérdate que sales 
como una estrella. 


Telón lento 


CUADRO SEGUNDO 


Exterior de la cueva de la NOVIA. Entonación en blancos, grises y azules fríos. Grandes 
chamberas. Tonos sombríos y plateados. Panorama de mesetas color barquillo, todo endurecido 
como paisaje de cerámica popular. 


CRIADA 


(Arreglando en una mesa copas y bandejas.) 
Giraba, 
giraba la rueda 
y el agua pasaba; 
porque llega la boda 
que se aparten las ramas 
y la luna se adorne 
por su blanca baranda. 
(En voz alta.) 
¡Pon los manteles! 
(En voz patética.) 
Cantaban, 
cantaban los novios 
y el agua pasaba. 
Porque llega la boda 
que relumbre la escarcha 
y se llenen de miel 
las almendras amargas. 
(En voz alta.) 
¡Prepara el vino! 
(En voz patética.) 
Galana. 
Galana de la tierra, 
mira cómo el agua pasa. 
Porque llega tu boda 
recógete las faldas 
y bajo el ala del novio 
nunca salgas de tu casa. 


¡Porque el novio es un palomo 
con todo el pecho de brasa 

y espera el campo el rumor 

de la sangre derramada. 
Giraba, 

giraba la rueda 

y el agua pasaba. 

Porque llega tu boda, 

deja que relumbre el agua! 


MADRE 
(Entrando. ) ¡Por fin! 

PADRE 
¿Somos los primeros? 

CRIADA 


No. Hace rato llegó Leonardo con su mujer. Corrieron como demonios. La 
mujer llegó muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a 
caballo. 

PADRE 
Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre. 


MADRE 


¿Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, que 
empezó matando, y sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y 
gente de falsa sonrisa. 


PADRE 
¡Vamos a dejarlo! 


CRIADA 
¿Cómo lo va a dejar? 


MADRE 


Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no veo 
más que la mano con que mataron a lo que era mío. ¿Tú me ves a mí? ¿No 
te parezco loca? Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi pecho 
necesita. Tengo en mi pecho un grito siempre puesto de pie a quien tengo 
que castigar y meter entre los mantos. Pero me llevan a los muertos y hay 
que callar. Luego la gente critica. (Se quita el manto.) 


PADRE 
Hoy no es día de que te acuerdes de esas cosas. 


MADRE 
Cuando sale la conversación, tengo que hablar y hoy más. Porque hoy me 
quedo sola en mi casa. 


PADRE 
En espera de estar acompañada. 


MADRE 
Esa es mi ilusión: los nietos. (Se sientan.) 


PADRE 


Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean 
pagados. Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos, 
con los pedruscos que salen no se sabe dónde. Y estos brazos tienen que ser 
de los dueños, que castiguen y que dominen, que hagan brotar las simientes. 
Se necesitan muchos hijos. 


MADRE 
¡ Y alguna hija! ¡Los varones son del viento! Tienen por fuerza que manejar 
armas. Las niñas no salen jamás a la calle. 
PADRE 
(Alegre.) Yo creo que tendrán de todo. 


MADRE 


Mi hijo la cubrirá bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido 
conmigo muchos hijos. 


PADRE 


Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un día. Que en seguida 
tuvieran dos o tres hombres. 


MADRE 
Pero no es así. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de una 
derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha 
costado años. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de 
la calle. Me mojé las manos de sangre y me las lamí con la lengua. Porque 
era mía. Tú no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios 
pondría yo la tierra empapada por ella. 


PADRE 
Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte. 


MADRE 
Así espero. (Se levantan.) 

PADRE 
Prepara las bandejas de trigo. 

CRIADA 


Están preparadas. 


MUJER DE LEONARDO 
(Entrando.) ¡Que sea para bien! 


MADRE 
Gracias. 
LEONARDO 
¿Va a haber fiesta? 
PADRE 


Poca. La gente no puede entretenerse. 


CRIADA 
¡ Ya están aquí! 


(Van entrando INVITADOS en alegres grupos. Entran los NOVIOS cogidos 
del brazo. Sale LEONARDO.) 


NOVIO 
En ninguna boda se vio tanta gente. 


NOVIA 
(Sombría.) En ninguna. 

PADRE 
Fue lucida. 

MADRE 


Ramas enteras de familias han venido. 


NOVIO 
Gente que no salía de su casa. 


MADRE 
Tu padre sembró mucho y ahora lo recoges tú. 


NOVIO 
Hubo primos míos que yo ya no conocía. 


MADRE 
Toda la gente de la costa. 

NOVIO 
(Alegre.) Se espantaban de los caballos. 
(Hablan.) 

MADRE 
(A la NOVIA.) ¿Qué piensas? 

NOVIA 
No pienso en nada. 

MADRE 


Las bendiciones pesan mucho. 


(Se oyen guitarras.) 


NOVIA 
Como plomo. 


MADRE 
(Fuerte.) Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser. 


NOVIA 
¿Se queda usted aquí esta noche? 

MADRE 
No. Mi casa está sola. 

NOVIA 
¡Debía usted quedarse! 

PADRE 


(A la MADRE.) Mira el baile que tienen formado. Bailes de allá de la orilla 

del mar. 

(Sale LEONARDO y se sienta. Su MUJER detrás de él, en actitud rígida.) 
MADRE 


Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la danza. 


PADRE 
Me alegra verlos. ¡Qué cambio para esta casa! (Se va.) 


NOVIO 
(A la NOVIA.) ¿Te gustó el azahar? 


NOVIA 
(Mirándole fija.) Sí. 
NOVIO 


Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que llevaras en todo el 
vestido. 


NOVIA 


No hace falta. 
(Mutis LEONARDO por la derecha.) 


MUCHACHA 1 
Vamos a quitarte los alfileres. 


NOVIA 
(Al NOVIO.) Ahora vuelvo. 

MUJER 
¡Que seas feliz con mi prima! 

NOVIO 
Tengo seguridad. 

MUJER 


Aquí los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. ¡Ojalá yo viviera también 
así de lejos! 

NOVIO 
¿Por qué no compráis tierras? El monte es barato y los hijos se crían mejor. 


MUJER 


No tenemos dinero. ¡Y con el camino que llevamos! 


NOVIO 
Tu marido es un buen trabajador. 


MUJER 
Sí, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No es hombre 
tranquilo. 

CRIADA 
¿No tomáis nada? Te voy a envolver unos roscos de vino para tu madre, que 
a ella le gustan mucho. 

NOVIO 
Ponle tres docenas. 


MUJER 
No, no. Con media tiene bastante. 


NOVIO 
Un día es un día. 

MUJER 
(A la CRIADA.) ¿Y Leonardo? 

CRIADA 
No lo vi. 

NOVIO 
Debe estar con la gente. 

MUJER 
i Voy a ver! (Se va.) 

CRIADA 
Aquello está hermoso. 

NOVIO 
¿Y tú no bailas? 

CRIADA 


No hay quien me saque. 
(Pasan al fondo dos MUCHACHAS: durante todo este acto el fondo será un 
animado cruce de figuras.) 


NOVIO 
(Alegre.) Eso se llama no entender. Las viejas frescas como tú bailan mejor 
que las jóvenes. 


CRIADA 


Pero ¿vas a echarme requiebros, niño? ¡Qué familia la tuya! ¡Machos entre 
los machos! Siendo niña vi la boda de tu abuelo. ¡Qué figura! Parecía como 
si se casara un monte. 


NOVIO 


Yo tengo menos estatura. 


CRIADA 
Pero el mismo brillo en los ojos. ¿Y la niña? 


NOVIO 
Quitándose la toca. 


CRIADA 
¡Ah! Mira. Para la medianoche, como no dormiréis, os he preparado jamón 
y unas copas grandes de vino antiguo. En la parte baja de la alacena. Por si 
lo necesitáis. 

NOVIO 
(Sonriente.) No como a medianoche. 


CRIADA 
(Con malicia.) Si tú no, la novia. (Se va.) 


MOZO 1 
(Entrando.) ¡Tienes que beber con nosotros! 


NOVIO 
Estoy esperando a la novia. 

MOZO 2 
¡ Ya la tendrás en la madrugada! 

MOZO 1 
¡Que es cuando más gusta! 

MOZO 2 
Un momento. 

NOVIO 


Vamos. 
(Salen. Se oye gran algazara. Sale la NOVIA. Por el lado opuesto salen dos 


MUCHACHAS Corriendo a encontrarla.) 


MUCHACHA 1 
¿A quién diste el primer alfiler, a mí o a esta? 


NOVIA 
No me acuerdo. 


MUCHACHA 1 
A mí me lo diste aquí. 
MUCHACHA 2 
A mí delante del altar. 
NOVIA 
(Inquieta y con gran lucha interior.) No sé nada. 
MUCHACHA 1 
Es que yo quisiera que tú... 
NOVIA 


(Interrumpiendo.) Ni me importa. Tengo mucho qué pensar. 


MUCHACHA 2 
Perdona. 
(LEONARDO cruza el fondo.) 


NOVIA 
(Ve a LEONARDO.) Y estos momentos son agitados. 


MUCHACHA 1 
¡Nosotras no sabemos nada! 


NOVIA 


Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos que cuestan 
mucho. 


MUCHACHA 1 
¿Te has disgustado? 


NOVIA 


No. Perdonad vosotras. 


MUCHACHA 2 
¿De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, ¿verdad? 


NOVIA 
Los dos. 


MUCHACHA 1 
Ahora, que una se casa antes que otra. 


NOVIA 
¿Tantas ganas tenéis? 


MUCHACHA 2 
(Vergonzosa.) Sí. 
NOVIA 
¿Para qué? 
MUCHACHA 1 


Pues... (Abrazando a la segunda.) 
(Echan a correr las dos. Llega el NOVIO y muy despacio abraza a la NOVIA 
por detrás.) 


NOVIA 
(Con gran sobresalto.) ¡Quita! 

NOVIO 
¿Te asustas de mí? 

NOVIA 
¡Ay! ¿Eras tú? 

NOVIO 


¿Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo. 


NOVIA 
¡Es verdad! 


NOVIO 
Ahora que tu padre te hubiera abrazado más blando. 


NOVIA 
(Sombría.) ¡Claro! 


NOVIO 
(La abraza fuertemente de un modo un poco brusco.) Porque es viejo. 


NOVIA 
(Seca.) ¡Déjame! 

NOVIO 
¿Por qué? (La deja.) 

NOVIA 


Pues... la gente. Pueden vernos. 
(Vuelve a cruzar el fondo la CRIADA, que no mira a los NOVIOS.) 


NOVIO 
¿Y qué? Ya es sagrado. 

NOVIA 
Sí, pero déjame... Luego. 

NOVIO 


¿Qué tienes? ¡Estás como asustada! 


NOVIA 
No tengo nada. No te vayas. 
(Sale la MUJER DE LEONARDO.) 

MUJER 
No quiero interrumpir... 

NOVIO 


Dime. 


MUJER 


¿Pasó por aquí mi marido? 

NOVIO 
No. 

MUJER 


Es que no lo encuentro, y el caballo no está tampoco en el establo. 


NOVIO 
(Alegre.) Debe estar dándole una carrera. 
(Se va la MUJER, inquieta. Sale la CRIADA.) 


CRIADA 
¿No andáis satisfechos de tanto saludo? 


NOVIO 
Ya estoy deseando que esto acabe. La novia está un poco cansada. 


CRIADA 
¿Qué es eso, niña? 

NOVIA 
¡ Tengo como un golpe en las sienes! 


CRIADA 
Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al NovI0.) Tú eres el único que 
la puedes curar, porque tuya es. (Sale corriendo.) 


NOVIO 
(Abrazándola.) Vamos un rato al baile. (La besa.) 


NOVIA 
(Angustiada.) Quiero echarme en la cama un poco. 


NOVIO 
Yo te haré compañía. 


NOVIA 


¡Nunca! ¿Con toda la gente aquí? ¿Qué dirían? Déjame sosegar un 
momento. 


NOVIO 
¡Lo que quieras! ¡Pero no estés así por la noche! 


NOVIA 
(En la puerta.) A la noche estaré mejor. 


NOVIO 

¡Que es lo que yo quiero! 
(Aparece la MADRE.) 

MADRE 
Hijo. 

NOVIO 
¿Dónde anda usted? 

MADRE 


En todo ese ruido. ¿Estás contento? 


NOVIO 
Sí. 
MADRE 
¿Y tu mujer? 
NOVIO 


Descansa un poco. ¡Mal día para las novias! 


MADRE 
¿Mal día? El único bueno. Para mí fue como una herencia. (Entra la 
CRIADA y se dirige al cuarto de la NOVIA.) Es la roturación de las tierras, la 
plantación de árboles nuevos. 


NOVIO 
¿Usted se va a ir? 


MADRE 


Sí. Yo tengo que estar en mi casa. 
NOVIO 
Sola. 
MADRE 
Sola no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y luchas. 


NOVIO 


Pero luchas que ya no son luchas. 
(Sale la CRIADA rápidamente; desaparece corriendo por el fondo.) 


MADRE 
Mientras una vive, lucha. 

NOVIO 
¡Siempre la obedezco! 

MADRE 


Con tu mujer procura estar cariñoso, y si la notaras infatuada o arisca, hazle 
una Caricia que le produzca un poco de daño, un abrazo fuerte, un mordisco 
y luego un beso suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que sienta que 
tú eres el macho, el amo, el que manda. Así aprendí de tu padre. Y como no 
lo tienes, tengo que ser yo la que te enseñe estas fortalezas. 

NOVIO 
Yo siempre haré lo que usted mande. 


PADRE 
(Entrando.) ¿Y mi hija? 


NOVIO 
Está dentro. 


MUCHACHA 1 


¡ Vengan los novios, que vamos a bailar la rueda! 


MOZO 1 


(Al Nov1I0.) Tú la vas a dirigir. 


PADRE 
(Saliendo.) ¡Aquí no está! 

NOVIO 
¿No? 

PADRE 
Debe haber subido a la baranda. 

NOVIO 


i Voy a ver! (Entra.) 
(Se oye algazara y guitarras.) 


MUCHACHA 1 
¡ Ya ha empezado! (Sale.) 


NOVIO 
(Saliendo.) No está. 

MADRE 
(Inquieta.) ¿No? 

PADRE 
¿Y adónde pudo haber ido? 

CRIADA 


(Entrando.) ¿Y la niña, dónde está? 


MADRE 


(Seria.) No lo sabemos. 
(Sale el NOVIO. Entran tres INVITADOS.) 


PADRE 
(Dramático.) Pero, ¿no está en el baile? 


CRIADA 
En el baile no está. 


PADRE 


(Con arranque.) Hay mucha gente. ¡Mirad! 


CRIADA 
¡ Ya he mirado! 

PADRE 
(Trágico.) ¿Pues dónde está? 

NOVIO 


(Entrando.) Nada. En ningún sitio. 


MADRE 
(Al PADRE.) ¿Qué es esto? ¿Dónde está tu hija? 
(Entra la MUJER DE LEONARDO.) 


MUJER 
¡Han huido! ¡Han huido! Ella y Leonardo. En el caballo. Iban abrazados, 
como una exhalación. 

PADRE 
¡No es verdad! ¡Mi hija, no! 

MADRE 
¡Tu hija, sí! Planta de mala madre, y él, también él. ¡Pero ya es la mujer de 
mi hijo! 

NOVIO 
(Entrando.) ¡Vamos detrás! ¿Quién tiene un caballo? 


MADRE 
¿Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo? Que le daré 
todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua... 


VOZ 
Aquí hay uno. 


MADRE 


(Al HIJO.) ¡Anda! ¡Detrás! (Sale con dos MOZOS.) No. No vayas. Esa gente 
mata pronto y bien...; ¡pero sí, corre, y yo detrás! 


PADRE 


No será ella. Quizá se haya tirado al aljibe. 


MADRE 

Al agua se tiran las honradas, las limpias; ¡esa, no! Pero ya es mujer de mi 
hijo. Dos bandos. Aquí hay dos bandos. (Entran todos.) Mi familia y la 
tuya. Salid todos de aquí. Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a 
ayudar a mi hijo. (La gente se separa en dos grupos.) Porque tiene gente; 
que son sus primos del mar y todos los que llegan de tierra adentro. ¡Fuera 
de aquí! Por todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de la sangre. 
Dos bandos. Tú con el tuyo y yo con el mío. ¡Atrás! ¡Atrás! 


Telón 


ACTO TERCERO 


CUADRO PRIMERO 


Bosque. Es de noche. Grandes troncos húmedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos violines. Salen 
tres LEÑADORES. 


LEÑADOR 1 
¿Y los han encontrado? 


LEÑADOR 2 
No. Pero los buscan por todas partes. 


LEÑADOR 3 
Ya darán con ellos. 

LEÑADOR 2 
¡Chissss! 

LEÑADOR 3 
¿Qué? 

LEÑADOR 2 


Parece que se acercan por todos los caminos a la vez. 


LEÑADOR 1 
Cuando salga la luna los verán. 

LEÑADOR 2 
Debían dejarlos. 

LEÑADOR 1 


El mundo es grande. Todos pueden vivir en él. 


LEÑADOR 3 


Pero los matarán. 


LEÑADOR 2 

Hay que seguir la inclinación; han hecho bien en huir. 
LEÑADOR 1 

Se estaban engañando uno a otro y al fin la sangre pudo más. 
LEÑADOR 3 

¡La sangre! 
LEÑADOR 1 

Hay que seguir el camino de la sangre. 
LEÑADOR 2 


Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra. 


LEÑADOR 1 
¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que vivo con ella podrida. 


LEÑADOR 3 
Callar. 

LEÑADOR 1 
¿Qué? ¿Oyes algo? 

LEÑADOR 3 


Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche. 


LEÑADOR 1 
Pero el caballo no se siente. 

LEÑADOR 3 
No. 

LEÑADOR 1 
Ahora la estará queriendo. 

LEÑADOR 2 


El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella. 


LEÑADOR 3 
Los buscan y los matarán. 


LEÑADOR 1 
Pero ya habrán mezclado sus sangres y serán como dos cántaros vacíos, 
como dos arroyos secos. 

LEÑADOR 2 
Hay muchas nubes y será fácil que la luna no salga. 


LEÑADOR 3 
El novio los encontrará con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una estrella 
furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta. 

LEÑADOR 1 
Su casta de muertos en mitad de la calle. 


LEÑADOR 2 
¡Eso es! 


LEÑADOR 3 
¿Crees que ellos lograrán romper el cerco? 


LEÑADOR 2 
Es difícil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda. 


LEÑADOR 3 
Él lleva un buen caballo. 

LEÑADOR 2 
Pero lleva una mujer. 

LEÑADOR 1 
Ya estamos cerca. 

LEÑADOR 2 


Un árbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto. 


LEÑADOR 3 
Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa. 


(Por la izquierda surge una claridad.) 


LEÑADOR 1 


¡Ay luna que sales! 
Luna de las hojas grandes. 


LEÑADOR 2 
¡Llena de jazmines la sangre! 


LEÑADOR 1 


¡Ay luna sola! 
¡Luna de las verdes hojas! 


LEÑADOR 2 
Plata en la cara de la novia. 


LEÑADOR 3 


¡Ay luna mala! 
Deja para el amor la oscura rama. 


LEÑADOR 1 
¡Ay triste luna! 
¡Deja para el amor la rama oscura! 
(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la LUNA. La LUNA es un 
leñador joven con la cara blanca. La escena adquiere un vivo resplandor 
azul.) 


LUNA 


Cisne redondo en el río, 

ojo de las catedrales, 

alba fingida en las hojas 

soy; ¡no podrán escaparse! 
¿Quién se oculta? ¿Quién solloza 
por la maleza del valle? 

La luna deja un cuchillo 
abandonado en el aire, 

que siendo acecho de plomo 


quiere ser dolor de sangre. 

¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada 

por paredes y cristales! 

¡Abrid tejados y pechos 

donde pueda calentarme! 

¡Tengo frío! Mis cenizas 

de soñolientos metales, 

buscan la cresta del fuego 

por los montes y las calles. 

Pero me lleva la nieve 

sobre su espalda de jaspe, 

y me anega, dura y fría, 

el agua de los estanques. 

Pues esta noche tendrán 

mis mejillas roja sangre, 

y los juncos agrupados 

en los anchos pies del aire. 

¡No haya sombra ni emboscada, 

que no puedan escaparse! 

¡Que quiero entrar en un pecho 

para poder calentarme! 

¡Un corazón para mí! 

¡Caliente!, que se derrame 

por los montes de mi pecho; 

dejadme entrar, ¡ay, dejadme! 
(A las ramas.) 

No quiero sombras. Mis rayos 

han de entrar en todas partes, 

y haya en los troncos oscuros 

un rumor de claridades, 

para que esta noche tengan 

mis mejillas dulce sangre, 

y los juncos agrupados 


en los anchos pies del aire. 

¿Quién se oculta? ¡Afuera digo! 

¡No! ¡No podrán escaparse! 

Yo haré lucir al caballo 

una fiebre de diamante. 
(Desaparece entre los troncos y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una 
MENDIGA totalmente cubierta por tenues paños verdeoscuros. Lleva los 
pies descalzos. Apenas si se le verá el rostro entre los pliegues. Este 
personaje no figura en el reparto.) 


MENDIGA 


Esa luna se va y ellos se acercan. 
De aquí no pasan. El rumor del río 
apagará con el rumor de troncos 
el desgarrado vuelo de los gritos. 
Aquí ha de ser, y pronto. Estoy cansada. 
Abren los cofres, y los blancos hilos 
aguardan por el suelo de la alcoba 
cuerpos pesados con el cuello herido. 
No se despierte un pájaro y la brisa, 
recogiendo en su falda los gemidos, 
huya con ellos por las negras copas 
o los entierre por el blando limo. 
(Impaciente.) 
¡Esa luna, esa luna! 
(Aparece la LUNA. Vuelve la luz intensa.) 


LUNA 


Ya se acercan. 
Unos por la cañada y el otro por el río. 
Voy a alumbrar las piedras. ¿Qué necesitas? 


MENDIGA 
Nada. 


LUNA 
El aire va llegando duro, con doble filo. 


MENDIGA 


Ilumina el chaleco y aparta los botones, 
que después las navajas ya saben el camino. 


LUNA 


Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre 
me ponga entre los dedos su delicado silbo. 
¡Mira que ya mis valles de ceniza despiertan 
en ansia de esta fuente de chorro estremecido! 


MENDIGA 
No dejemos que pasen el arroyo. ¡Silencio! 


LUNA 


¡Allí vienen! 
(Se va. Queda la escena a oscuras.) 


MENDIGA 
De prisa. Mucha luz. ¿Me has oído? 
¡No pueden escaparse! 
(Entran el NOVIO y MOZO 1. La MENDIGA se sienta y se tapa con el manto.) 


NOVIO 
Por aquí. 

MOZO 1 
No los encontrarás. 

NOVIO 
(Enérgico.) ¡Sí los encontraré! 

MOZO 1 


Creo que se han ido por otra vereda. 


NOVIO 


No. Yo sentí hace un momento el galope. 


MOZO 1 
Sería otro caballo. 


NOVIO 
(Dramático.) Oye. No hay más que un caballo en el mundo, y es este. ¿Te 
has enterado? Si me sigues, sígueme sin hablar. 


MOZO 1 
Es que yo quisiera... 


NOVIO 
Calla. Estoy seguro de encontrármelos aquí. ¿Ves este brazo? Pues no es mi 
brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi padre y el de toda mi familia 
que está muerta. Y tiene tanto poderío, que puede arrancar este árbol de raíz 
si quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes de todos los míos clavados 
aquí de una manera que se me hace imposible respirar tranquilo. 


MENDIGA 

(Quedándose.) ¡Ay! 

MOZO 1 
¿Has oído? 

NOVIO 
Vete por ahí y da la vuelta. 

MOZO 1 
Esto es una Caza. 

NOVIO 


Una caza. La más grande que se puede hacer. 
(Se va el mozo. El Novio se dirige rápidamente hacia la izquierda y 
tropieza con la MENDIGA, la Muerte.) 


MENDIGA 
¡Ay! 


NOVIO 


¿Qué quieres? 


MENDIGA 
Tengo frío. 
NOVIO 
¿Adónde te diriges? 
MENDIGA 


(Siempre quejándose como una mendiga.) Allá lejos... 


NOVIO 
¿De dónde vienes? 
MENDIGA 
De allí..., de muy lejos. 
NOVIO 


¿Viste un hombre y una mujer que corrían montados en un caballo? 


MENDIGA 
(Despertándose.) Espera... (Lo mira.) Hermoso galán. (Se levanta.) Pero 
mucho más hermoso si estuviera dormido. 
NOVIO 
Dime, contesta, ¿los viste? 


MENDIGA 
Espera... ¡Qué espaldas más anchas! ¿Cómo no te gusta estar tendido sobre 
ellas y no andar sobre las plantas de los pies que son tan chicas? 
NOVIO 
(Zamarreándola.) ¡Te digo si los viste! ¿Han pasado por aquí? 


MENDIGA 
(Enérgica.) No han pasado; pero están saliendo de la colina. ¿No los oyes? 


NOVIO 
No. 


MENDIGA 


¿Tú no conoces el camino? 


NOVIO 
¡Iré como sea! 


MENDIGA 


Te acompañaré. Conozco esta tierra. 


NOVIO 
(Impaciente.) ¡Pero vamos! ¿Por dónde? 


MENDIGA 
(Dramática.) ¡Por allí! 
(Salen rápido. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bosque. Vuelven 
los LEÑADORES. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre los 
troncos.) 


LEÑADOR 1 
¡Ay muerte que sales! 
Muerte de las hojas grandes. 
LEÑADOR 2 
¡No abras el chorro de la sangre! 


LEÑADOR 1 
¡Ay muerte sola! 
Muerte de las secas hojas. 

LEÑADOR 3 
¡No cubras de flores la boda! 


LEÑADOR 2 
¡Ay triste muerte! 
Deja para el amor la rama verde. 
LEÑADOR 1 
¡Ay muerte mala! 


¡Deja para el amor la verde rama! 
(Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEONARDO y la NOVIA.) 


LEONARDO 
¡Calla! 


NOVIA 
Desde aquí yo me iré sola. 
¡Vete! Quiero que te vuelvas. 


LEONARDO 
¡Calla, digo! 


NOVIA 
Con los dientes, 
con las manos, como puedas, 
quita de mi cuello honrado 
el metal de esta cadena, 
dejándome arrinconada 
allá en mi casa de tierra. 
Y si no quieres matarme 
como a víbora pequeña, 
pon en mis manos de novia 
el cañón de la escopeta. 
¡Ay, qué lamento, qué fuego 
me sube por la cabeza! 
¡Qué vidrios se me clavan en la lengua! 


LEONARDO 
Ya dimos el paso, ¡calla! 
porque nos persiguen cerca 
y te he de llevar conmigo. 
NOVIA 


¡Pero ha de ser a la fuerza! 


LEONARDO 


¿A la fuerza? ¿Quién bajó 
primero las escaleras? 


NOVIA 
Yo las bajé. 
LEONARDO 
¿Quién le puso 
al caballo bridas nuevas? 
NOVIA 
Yo misma. Verdad. 
LEONARDO 
¿Y qué manos 
me calzaron las espuelas? 
NOVIA 


Estas manos, que son tuyas, 
pero que al verte quisieran 
quebrar las ramas azules 

y el murmullo de tus venas. 

¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta! 
Que si matarte pudiera, 

te pondría una mortaja 

con los filos de violetas. 

¡Ay, qué lamento, qué fuego 
me sube por la cabeza! 


LEONARDO 
¡Qué vidrios se me clavan en la lengua! 
Porque yo quise olvidar 
y puse un muro de piedra 
entre tu casa y la mía. 
Es verdad. ¿No lo recuerdas? 
Y cuando te vi de lejos 


me eché en los ojos arena. 
Pero montaba a caballo 

y el caballo iba a tu puerta. 
Con alfileres de plata 

mi sangre se puso negra, 

y el sueño me fue llenando 
las carnes de mala hierba. 
Que yo no tengo la culpa, 
que la culpa es de la tierra 
y de ese olor que te sale 

de los pechos y las trenzas. 


NOVIA 
¡Ay qué sinrazón! No quiero 
contigo cama ni cena, 
y no hay minuto del día 
que estar contigo no quiera, 
porque me arrastras y voy, 
y me dices que me vuelva 
y te sigo por el aire 
como una brizna de hierba. 
He dejado a un hombre duro 
y a toda su descendencia 
en la mitad de la boda 
y con la corona puesta. 
Para ti será el castigo 
y no quiero que lo sea. 
¡Déjame sola! ¡Huye tú! 
No hay nadie que te defienda. 
LEONARDO 
Pájaros de la mañana 


por los árboles se quiebran. 
La noche se está muriendo 


en el filo de la piedra. 
Vamos al rincón oscuro 
donde yo siempre te quiera, 
que no me importa la gente 
ni el veneno que nos echa. 


(La abraza fuertemente.) 


NOVIA 
Y yo dormiré a tus pies 
para guardar lo que sueñas. 
Desnuda, mirando al campo, 


(Dramática.) 


como si fuera una perra, 
¡porque eso soy! Que te miro 
y tu hermosura me quema. 


LEONARDO 


Se abrasa lumbre con lumbre. 
La misma llama pequeña 
mata dos espigas juntas. 
¡Vamos! 


(La arrastra.) 


NOVIA 
¿Adónde me llevas? 
LEONARDO 


A donde no puedan ir 
estos hombres que nos cercan. 
¡Donde yo pueda mirarte! 


NOVIA 


(Sarcástica.) 


Llévame de feria en feria, 
dolor de mujer honrada, 
a que las gentes me vean 


con las sábanas de boda 
al aire, como banderas. 


LEONARDO 
También yo quiero dejarte 
si pienso como se piensa. 
Pero voy donde tú vas. 
Tú también. Da un paso. Prueba. 
Clavos de luna nos funden 
mi cintura y tus caderas. 
(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad.) 


NOVIA 
¿Oyes? 
LEONARDO 
Viene gente. 
NOVIA 
¡Huye! 
Es justo que yo aquí muera 
con los pies dentro del agua 
y espinas en la cabeza. 
Y que me lloren las hojas, 
mujer perdida y doncella. 
LEONARDO 
Cállate. Ya suben. 
NOVIA 
¡Vete! 
LEONARDO 


Silencio. Que no nos sientan. 
Tú delante. ¡Vamos, digo! 
(Vacila la NOVIA.) 


NOVIA 
¡Los dos juntos! 


LEONARDO 
(Abrazándola.) 
¡Como quieras! 
Si nos separan, será 
porque esté muerto. 
NOVIA 


Y yo muerta. 
(Salen abrazados. Aparece la LUNA muy despacio. La escena adquiere una 
fuerte luz azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos 
gritos desgarrados, y se corta la música de los violines. Al segundo grito 
aparece la MENDIGA y queda de espaldas. Abre el manto y queda en el 
centro como un gran pájaro de alas inmensas. La LUNA se detiene. El telón 
baja en medio de un silencio absoluto.) 


Telón 


CUADRO ÚLTIMO 


Habitación blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la izquierda, escaleras blancas. 
Gran arco al fondo y pared del mismo color. El suelo será también de un blanco reluciente. Esta 
habitación simple tendrá un sentido monumental de iglesia. No habrá ni un gris, ni una sombra, 

ni siquiera lo preciso para la perspectiva. 
Dos MUCHACHAS vestidas de azul oscuro están devanando una madeja roja. 


MUCHACHA 1 
Madeja, madeja, 
¿qué quieres hacer? 

MUCHACHA 2 


Jazmín de vestido, 
cristal de papel. 
Nacer a las cuatro, 


morir a las diez. 
Ser hilo de lana, 
cadena a tus pies 
y nudo que apriete 
amargo laurel. 


(Cantando.) 
¿Fuisteis a la boda? 


No. 


¡ Tampoco fui yo! 
¿Qué pasaría 


por los tallos de las viñas? 


¿Qué pasaría 

por el ramo de la oliva? 
¿Qué pasó 

que nadie volvió? 
¿Fuiste a la boda? 


Hemos dicho que no. 


(Yéndose.) 
¡ Tampoco fui yo! 


Madeja, madeja 
¿qué quieres cantar? 


Heridas de cera, 
dolor de arrayán. 


MUCHACHA 1 


MUCHACHA 2 


MUCHACHA 2 


MUCHACHA 1 


Dormir la mañana, 
de noche velar. 
NIÑA 

(En la puerta.) 

El hilo tropieza 

con el pedernal. 

Los montes azules 

lo dejan pasar. 

Corre, corre, corre, 

y al fin llegará 

a poner cuchillo 

y a quitar el pan. 
(Se va.) 


MUCHACHA 2 


Madeja, madeja, 
¿qué quieres decir? 


MUCHACHA 1 


Amante sin habla. 
Novio carmesí. 
Por la orilla muda 
tendidos los vi. 
(Se detiene mirando la madeja.) 
NIÑA 
(Asomándose a la puerta.) 
Corre, corre, corre, 
el hilo hasta aquí. 
Cubiertos de barro 
los siento venir. 
¡Cuerpos estirados, 
paños de marfil! 


(Se va. Aparece la MUJER y la SUEGRA DE LEONARDO. 


angustiadas.) 


MUCHACHA 1 
¿Vienen ya? 


SUEGRA 
(Agria.) No sabemos. 


MUCHACHA 2 
¿Qué contáis de la boda? 


MUCHACHA 1 


Dime. 
SUEGRA 
(Seca.) 
Nada. 
MUJER 


Quiero volver para saberlo todo. 


SUEGRA 
(Enérgica.) 

Tú, a tu casa. 

Valiente y sola en tu casa. 

A envejecer y a llorar. 

Pero la puerta cerrada. 

Nunca. Ni muerto ni vivo. 

Clavaremos las ventanas. 

Y vengan lluvias y noches 

sobre las hierbas amargas. 


MUJER 
¿Qué habrá pasado? 


SUEGRA 
No importa. 


Llegan 


Échate un velo en la cara. 
Tus hijos son hijos tuyos 
nada más. Sobre la cama 
pon una cruz de ceniza 
donde estuvo su almohada. 


(Salen.) 
MENDIGA 
(A la puerta.) 
Un pedazo de pan, muchachas. 
NIÑA 
¡Vete! 
(Las MUCHACHAS se agrupan.) 
MENDIGA 
¿Por qué? 
NIÑA 


Porque tú gimes: vete. 

MUCHACHA 1 
¡Niña! 

MENDIGA 
¡Pude pedir tus ojos! Una nube 
de pájaros me sigue; ¿quieres uno? 
NIÑA 

¡ Yo me quiero marchar! 

MUCHACHA 2 

(A la MENDIGA.) 

¡No le hagas caso! 

MUCHACHA 1 


¿Vienes por el camino del arroyo? 


MENDIGA 
¡Por allí vine! 


MUCHACHA 1 
(Tímida.,) 
¿Puedo preguntarte? 


MENDIGA 
Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes 
quietos al fin entre las piedras grandes, 
dos hombres en las patas del caballo. 
Muertos en la hermosura de la noche. 

(Con delectación.) 

Muertos, sí, muertos. 


MUCHACHA 1 
¡Calla, vieja, calla! 


MENDIGA 
Flores rotas los ojos, y sus dientes 
dos puñados de nieve endurecida. 
Los dos cayeron, y la novia vuelve 
teñida en sangre falda y cabellera. 
Cubiertos con dos mantas ellos vienen 
sobre los hombros de los mozos altos. 
Así fue, nada más. Era lo justo. 
Sobre la flor del oro, sucia arena. 
(Se va. Las MUCHACHAS inclinan la cabeza y rítmicamente van saliendo.) 


MUCHACHA 1 
Sucia arena. 


MUCHACHA 2 
Sobre la flor del oro. 


Sobre la flor del oro 


traen a los muertos del arroyo. 

Morenito el uno, 

morenito el otro. 

¡Qué ruiseñor de sombra vuela y gime 

sobre la flor del oro! 
(Se va. Queda la escena sola. Aparece la MADRE con una VECINA. La 
VECINA viene llorando.) 


MADRE 
Calla. 

VECINA 
No puedo. 

MADRE 


Calla, he dicho. (En la puerta.) ¿No hay nadie aquí? (Se lleva las manos a 
la frente.) Debía contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de 
flores secas. Mi hijo es ya una voz oscura detrás de los montes. (Con rabia, 
a la VECINA.) ¿Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras 
lágrimas son lágrimas de los ojos nada más, y las mías vendrán cuando yo 
esté sola, de las plantas de mis pies, de mis raíces, y serán más ardientes 
que la sangre. 


VECINA 
Vente a mi casa; no te quedes aquí. 


MADRE 


Aquí. Aquí quiero estar. Y tranquila. Ya todos están muertos. A medianoche 
dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras 
madres se asomarán a las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro 
de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi sueño una fría paloma de marfil que 
lleve camelias de escarcha sobre el camposanto. Pero no; camposanto no, 
camposanto no; lecho de tierra, cama que los cobija y que los mece por el 
cielo. (Entra una MUJER DE NEGRO que se dirige a la derecha, allí se 
arrodilla. A la VECINA.) Quítate las manos de la cara. Hemos de pasar días 


terribles. No quiero ver a nadie. La tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas 
cuatro paredes. ¡Ay! ¡Ay! (Se sienta transida.) 


VECINA 
Ten caridad de ti misma. 


MADRE 

(Echándose el pelo hacia atrás.) He de estar serena. (Se sienta.) Porque 
vendrán las vecinas y no quiero que me vean tan pobre. ¡Tan pobre! Una 
mujer que no tiene un hijo siquiera que poderse llevar a los labios. 

(Aparece la NOVIA. Viene sin azahar y con un manto negro.) 


VECINA 
(Viendo a la novia, con rabia.) ¿Dónde vas? 


NOVIA 
Aquí vengo. 
MADRE 
(A la VECINA.) ¿Quién es? 
VECINA 
¿No la reconoces? 
MADRE 


Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, para no 
clavarle mis dientes en el cuello. ¡Víbora! (Se dirige hacia la NOVIA con 
ademán fulminante; se detiene. A la VECINA.) ¿La ves? Está ahí y está 
llorando, y yo quieta sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ¿Será que yo 
no quería a mi hijo? Pero ¿y su honra? ¿Dónde está su honra? 

(Golpea a la NOVIA. Esta cae al suelo.) 


VECINA 
¡Por Dios! (Trata de separarlas.) 


NOVIA 


(A la VECINA.) Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con 
ellos. (A la MADRE.) Pero no con las manos; con garfios de alambre, con 
una hoz, y con fuerza, hasta que se rompa en mis huesos. ¡Déjala! Que 
quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero que me pueden 
enterrar sin que ningún hombre se haya mirado en la blancura de mis 
pechos. 


MADRE 
Calla, calla; ¿qué me importa eso a mí? 


NOVIA 

¡Porque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia.) Tú también te 
hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por 
fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, 
salud; pero el otro era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el 
rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo corría con tu hijo que 
era como un niñito de agua fría y el otro me mandaba cientos de pájaros que 
me impedían el andar y que dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre 
mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no quería, ¡óyelo 
bien!, yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo no lo he engañado, pero el 
brazo del otro me arrastró como un golpe de mar, como la cabezada de un 
mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja 
y todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos! 

(Entra una VECINA.) 


MADRE 
Ella no tiene culpa, ¡ni yo! (Sarcástica.) ¿Quién la tiene, pues? ¡Floja, 
delicada, mujer de mal dormir es quien tira una corona de azahar para 
buscar un pedazo de cama calentado por otra mujer! 


NOVIA 
¡Calla, calla! Véngate de mí; ¡aquí estoy! Mira que mi cuello es blando; te 
costará menos trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero ¡eso no! 
Honrada, honrada como una niña recién nacida. Y fuerte para 


demostrártelo. Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos: tú, por tu 
hijo; yo, por mi cuerpo. La retirarás antes tú. 
(Entra otra VECINA.) 


MADRE 


Pero, ¿qué me importa a mí tu honradez? ¿Qué me importa tu muerte? ¿Qué 
me importa a mí nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis hijos 
están debajo de ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los 
muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende juntos para descansar. 

(Entra otra VECINA.) 


NOVIA 
Déjame llorar contigo. 


MADRE 


Llora. Pero en la puerta. 
(Entra la NIÑA. La NOVIA queda en la puerta. La MADRE, en el centro de la 


escena.) 


MUJER 

(Entrando y dirigiéndose a la izquierda.) 

Era hermoso jinete, 

y ahora montón de nieve. 

Corrío ferias y montes 

y brazos de mujeres. 

Ahora, musgo de noche 

le corona la frente. 


MADRE 


Girasol de tu madre, 
espejo de la tierra. 

Que te pongan al pecho 
cruz de amargas adelfas; 
sábana que te cubra 

de reluciente seda, 


y el agua forme un llanto 
entre tus manos quietas. 
MUJER 


¡Ay, qué cuatro muchachos 
llegan con hombros cansados! 


NOVIA 

¡Ay, qué cuatro galanes 
traen a la muerte por el aire! 

MADRE 
Vecinas. 

NIÑA 
(En la puerta.) 

Ya los traen. 

MADRE 
Es lo mismo, 
la cruz, la cruz. 

MUJERES 

Dulces clavos, 
dulce cruz, 
dulce nombre 
de Jesús. 

MADRE 


Que la cruz ampare a muertos y vivos. 
Vecinas: con un cuchillo, 

con un cuchillito, 

en un día señalado, entre las dos y las tres, 
se mataron los dos hombres del amor. 
Con un cuchillo, 

con un cuchillito 

que apenas cabe en la mano, 


pero que penetra fino 

por las carnes asombradas, 
y que se para en el sitio 
donde tiembla enmarañada 
la oscura raíz del grito. 


NOVIA 


Y esto es un cuchillo, 

un cuchillito 

que apenas cabe en la mano; 

pez sin escamas ni río, 

para que un día señalado, entre las dos y las tres, 
con este cuchillo 

se queden dos hombres duros 

con los labios amarillos. 


MADRE 
Y apenas cabe en la mano, 
pero que penetra frío 
por las carnes asombradas 
y allí se para, en el sitio 
donde tiembla enmarañada 
la oscura raíz del grito. 
(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.) 


Telón final 


